Fuego

Imanol Amestoi firma algunos de los textos más sensibles quizá que se llegaron a publicar en 'El asno en globo' durante la década de los 80; a principios de la misma, sobre todo. Supe, por medio de sor Catalina, una hermosa toledana casi octogenaria, que el citado Imanol abandonó el sanatorio hacia 1995 para ser trasladado a una residencia en el valle de La Orotava. Parece ser, siempre según la entrañable madre salesa a quien tanto tengo que agradecer, que a su supuesta maltrecha mente acompañaba una salud física peor aún.
Investigué lo suficiente para saber que en 1998 había ganado un prestigioso premio de Literatura Erótica (ésta es una denominación que nunca ha dejado de sorprenderme, quizá porque nunca he creído que exista algo que se pueda llamar «Literatura Erótica»). Me llamó la atención este hecho, más que nada porque el tono y el contenido de los breves relatos editados en la revista del centro psiquiátrico de nuestro húmedo y nebuloso norte, no auspiciaban en absoluto la capacidad de creación de relatos del estilo de 'El armario'.
Cuando ganó el certamen, Imanol Amestoi contaba 78 años. Cualquier día tendré que coger un avión para tratar de entender por qué ese hombre «silencioso, alto y guapetón» que conoció sor Catalina dejó de escribir cosas como este Fuego que les dejo a continuación, para no sólo crear cuentos tan diferentes sino para también acceder a concursos con tan avanzada edad. Tengo la impresión de que, si algún día me atrevo a embarcar en algo que vuela, no dejaré de ir de sorpresa en sorpresa, como hasta ahora. Sólo sé que sigue vivo, que apenas habla y que siempre escribe, con caligrafía de monje del Císter, usando una estilográfica que le dura desde 1941, regalo de su padre, maestro republicano de Zi...

FUEGO

Sabía que su destino era el de acabar perdiendo la cabeza irrevocablemente. Era sólo cuestión de tiempo. Perder la cabeza, arder apasionadamente. Él podía sencillamente haber elegido a la otra pero no, no había sido así y ahora ardía presa en sus manos. Jugaba con ella, con la sutil habilidad que forjan los años... Sentía que, por momentos, no le llegaría el oxígeno y se consumía dócilmente, olvidándose de todo, enajenando su pasado, su nacimiento y sus primeros años cerca de las altas montañas del norte, sus azarosos viajes, el incierto peregrinaje hasta el dulce momento, el soñado instante en que llegó hasta él, irremediable romántico con dedos de prestidigitador amable. Sabía que acabaría perdiendo la cabeza y sabía, lo intuyó en el momento mismo de conocerle, apenas rozó el tacto tierno de sus yemas, sabía que terminaría por acercarla al entorno de sus labios para ofrendarle un suave aliento que la extinguiría en un destino arrebatador. Tendría una vida infinitamente más larga que la de sus hermanas y sería, no le cabía la menor duda, la envidia y la comidilla en el claroscuro y tibio cielo de las cerillas de madera, con su historia del venerable anciano fumador que odiaba los mecheros.