El
olvido crece bicicletas, Alejandra
y
hoy, cuando sabemos
que
cualquiera tiempo pasado fue anterior
un
transistor Vanguard anuncia
que
es lunes 10 de junio de 1974
y
mientras Luis Lucena se queja
«Hermano,
¿por qué
me
robaste lo que más quería?»
la
madre recose unos vaqueros ya recosidos,
abuela
Rosalía suspira
el
mismo suspiro que exhala
desde
que la muerte del abuelo Kiko
la
exilió a cinco casas diferentes,
un
Orient llegará de Oriente
para
que yo sepa
la
hora del desierto de Saba
antes
de que Sanáa sea
patrimonio
de la Unesco
con
sus 14.000 torres,
un
Orient vendrá de oriente
para
que el tiempo del desierto humanyí
brille
bajo mis sábanas,
el
padre pagó con dólares
su
último exilio.
El
olvido crece bicicletas, Alejandra
cuando
por los ajados altavoces
del
andén de la estación
de Campanario, Badajoz,
José
Luis Pécker hace saber
a
la ardiente noche extremeña
que
es sábado 30 de agosto de 1.958
y
el padre y la madre
tomarán
un tren sin regreso,
luna
de miel en el exilio del hambre
dando
comienzo
al
«Milagro económico español»
hacia
un norte donde bañar su miseria
porque
Benidorm no les acogió nunca.
El
olvido crece bicicletas, Alejandra,
y
ahora,
cuando
cualquiera tiempo pasado fue anterior,
Fede
Merino se desgañita
el
1 de Mayo de 1.983,
«oye
como va en Radio Popular»,
ofreciendo
bacalaos de felicidad
desde
Las Palmas,
mientras
en todo el estado otras gargantas
se
desgañitan contra la nueva miseria
del
mesías Felipe
que
regala felicidad reconvertida,
miseria
de andar por casa
y
fútbol cosmético.
El
olvido crece bicicletas, Alejandra
cuando
antes de que Radio Nacional de España
ofrezca
el único parte de noticias permitido
el
14 de febrero de 1.959
inunde
una miserable cocina compartida
por
tres familias
con
la facultada voz de Pepe Pinto
cantando
a su María Manuela
«me
escuchas,
yo
de vestíos no entiendo,
pero
de veras te gusta
ese
que te estás poniendo...»
mientra
el padre y la madre terminan de cenar
una
olla de algo más agua que sustancia
y
él le canta por encima de la radio
ese
amor nuevo que limpia la miseria
«vela,
no tiene más que una vela,
el
barco de mis amores
y
es mi María Manuela...»
y
ella, que se llama Facunda
y
es chiquita y muy garbosa
no
sabe que todavía no ha nacido
san
Valentín,
ni
sabe que esa noche elevará
la
sábana su larga enredadera
en
la alcoba prestada que alberga
todo
su arreo,
y
que los besos fraguarán
en
el futuro imperfecto
de
un ser que no será
un
buen poeta
pero
nunca será un mal hijo...
Pero,
Alejandra, la memoria,
esa
grieta del olvido...
