Colores

Apunté con mi bolígrafo rojo que ella estaba allí como siempre y que, aunque yo no pasaba a diario por esa calle, acababa de reparar en el hecho de que siempre que lo hacía, la encontraba en el balcón, mirando hacia la esquina de la rivera. Escrutaba el fin de la calle con nerviosa inquietud, se colocaba el blanco cabello sin cesar, vestía un único vestido verde. Era una anciana muy hermosa.
- Se esperaba a ella misma- me dijo, sin preguntarle, una voz a mi espalda. Me giré, vi un hombre que había sido alto, de larga cabellera gris y mirada lenta. Vi también su sonrisa amarga y la ajada chamarra de ante de otra época. Se volvió y empezó a alejarse por la avenida del parque, a la derecha.
Miré de nuevo al balcón justo en el momento en que ella entraba en la casa. Creo que lloraba. El cielo se vistió con un amarillo de asombro. Por unos segundos me vi solo en la calle. Era como si se hubiese vaciado el mundo.
Fue apenas un instante. Enseguida surgió de la esquina del río, a mi izquierda, una pareja. Ella, hermosísima, de riguroso verde, caminaba colgada del brazo del hombre como si fuera la palabra mariposa sobre la palabra terciopelo. Él, alto, lucía anacrónico ante de estreno, despejaba al viento una larga cabellera castaña y miraba tan despacio como su sonrisa despachaba gozo.
No me atrevería a anotar que en aquella casa había vivido yo, pero saqué mi libreta verde y apunté con mi bolígrafo rojo que ella estaba allí como siempre y que, aunque yo no pasaba a diario por esa calle, acababa de repa...