El olivo

No puedo asegurar que fuera la prima Rosalía quien me lo dijera hace ya algunos años. No puedo, del mismo modo, ignorar que es seguramente, de entre la gente que conozco, la persona a quien mejor le va una frase tal: «Mi árbol favorito es el olivo».
Sé que no sentí ningún rubor al reconocer que yo no tenía ningún árbol favorito. Como sé que sentí una rabia no reconocida al callar que me hubiese gustado tenerlo. Desde entonces, como es lógico, no he parado de buscar mi árbol y, si se me pregunta, a día de hoy, respondería, sin dudar un ápice: «el platanero gigante».
Del mismo modo, hace unos meses no hubiese titubeado asegurando a quien me preguntara que «el más hermoso de los árboles es el castaño y, concretamente, más si lo es formando parte de un tupido bosque desnudándose en otoño cerca de la presa vieja del Regato». Pero no hará ni cuatro primaveras que hubiese matado defendiendo la tersura casi metálica de los enormes magnolios de la plaza del centro. Y, en mi última ascensión romera a Santa Águeda (o tempora, o mores!) discutía con un buen amigo que «no existe árbol como esa delicia amenazada que es el acebo».
Sé que acabaré traicionando el amor hacia los robustos y nada mimosos platanos; lo será, quizá, por ese precioso roble bicentenario que me saluda cada domingo en las mañanas deportivas de Leioa, si no lo es por el histórico y cada día más hermoso tejo de la calle Henao (cada vez que paso por allí, tengo que detenerme a contemplarlo como si él fuese el druida). Sea como fuere, lo mismo que en un ancestral primer beso hubo un ciclópeo eucalipto; del mismo modo que cierto álamo guardaba unas ingenuas iniciales y un pino de Lazkao me hizo aprobar una asignatura en la prehistoria salesiana, así hubo también, en una noche de un cierto invierno, un olivo inolvidable en una carretera, como una señal, como una mano que llevaba a un puerto...
Desde entonces, hay olivos siempre. Pero, aprovechándome de la frase, apócrifa tal vez, de la prima, aseguro: «Mi olivo favorito es ese árbol».

*Dejad que goce de la voz templada
el olivo que el tiempo arruga y mece,
nervio que por el sol nunca perece,
plácida red de la luna arrinconada.

En su humilde sombra un recuerdo nada
como otra sombra, no le desmerece
y por más que otro invierno recrudece
sueño es, calla su pena enrevesada.

¡Árbol!, mano que asomas a la tierra
gigante colosal que está cautivo
y que pugna por relatar su guerra.

Corazón verde, ahogado pero vivo,
porque tanta vida la muerte encierra
como gozos tu penar,amado olivo.




*Ha sufrido, desde su génesis, tantas transformaciones este soneto como podas el olivo, si no más. Es posible que haya aparecido ya en alguna perdida entrada de hace tiempo, si así fuere, espero que la poda le haya hecho bien. Al soneto, digo.