Terco torpe

...Lo más pequeño
...se anuncia, enorme,
...en los párpados de un árbol.
...Adoro, tú sabes, los tejos
...pero, cuando los dibujo,
...sólo consigo un entusiasmo
...de felices alerces,
...o quizá fosforecer
...un arrebatado abedul.
...He estado enredando en su sombra,
...he estado anúdandome a su tierra,
...he querido envolverte
...de la magia viva
...de los cuentos que auspició
...desde la primera rama
...hasta la punta de mi lápiz
...menos fructífero, lo sé,
...más empeñado...
...Me gustan los tejos,
...que crecen siempre con esa soledad
...más allá del bosque que los rodea.
...Cada tejo es un bosque,
...pero sólo sé dibujar
...olmos y álamos
...que bailan en el viento.
...Y tú no sabes enfadarte por eso,
...es cuanto necesito
...para seguir dibujándolos.