Paeres del corral que en verano
«El Circo de la Luna» en sus farolas
albergan un latir de tarentolas
abatiendo cualquier insecto enano,
dulces de tapia que juyen en vano:
jormigas, polillitas, ¡panzacolas!
no escaparán. El timón de sus colas
rige su saurio apetito inhumano...
Soy capaz de admirar estos dragones
cuando la noche ardiente se sosiega
con botijos, ginebras y melones...
Mas... dime, si con tanto afán se entrega
aguzando sus dos ojos saltones
¿por qué la llamas «lagartija ciega»?
Todo es importante.
Tú, sin duda, formas parte de mi historia
y ahora te recuerdas a mi lado, borracho
en un pueblito cerca de Lerma, Burgos,
o escuchando susurrar a los plataneros
sus altas historias, muy colocados, en un banco
del parque de Los Hermanos, Barakaldo,
o dentro de una tarde de domingo en un cine atestado
aterrada (y aterrado) en el estreno de «Alien»,
o besándome en algún rastrojo,
o en alguna tribuna solitaria,
o en otro cine menos atestado…
Es importante que sepas
que me gustaría saberte muerta de celos
al verme pasar cerca de ti tantos años después
creyendo que ignoro tu nombre;
que me encantaría que te recordaras
escribiéndome alguna carta de furioso amor,
o diciéndome adiós otra vez
o llorando porque te hice tan feliz
que ya sólo puedes ser desdichada…
Todo es importante,
todas esas muertes que voy dejando
en los parques de los ochenta,
en algunas cárceles, en la propia casa…
No tiro ningún recuerdo,
como los de algunos amaneceres rojos
en aquella playa que llenábamos seis amigos
sin ninguna vergüenza en las manos,
como las tetas de una turista alemana
abrazando mi cuello en Larrabasterra, Bizkaia,
como tus ojos de antes y los de ahora,
como todos esos primos que abarrotaron
los veranos de nuestra misma sangre,
nada tiro, nunca tiro nada
porque cuanto cuento es tan importante
como los sueños que se niegan a borrarse,
como los viajes en bote sobre la ría en enero,
como los Bisontes, como los Sombra, como los porros
que compartíamos,
como aquellas noches de pitarra y guitarra
en la alamea de Campanario, Badajoz,
como aquellos amores que no pudieron ser,
como la cigüeña que cagó mi mejor camisa
una mañana de 1976 a la una y diez en la plazuela…
Todo es importante y todo lo acumulo
como el delicioso arroz que disfruté ayer,
como la magnífica clase de mates que di,
como la deliciosa cara de mi alumno
descomponiendo con acierto el número 124,
como mi cara descubriendo que San Agustín
seguramente fue negro o de piel muy oscura,
como las horas previas a mi muerte,
muerte que os cederá a todos vosotros
la ingente tarea de tirarlo todo
menos este inventario
que, tal vez, he incrustado en vuestro síndrome…
y la magia, íntima,
de una ausencia
no podrá rebatir
cierta belleza frágil
cuando el poeta
se desnude
esperando la soga
que la luna aún no ha dibujado...
Yo sería un gran muerto.
Mis vicios entonces lucirían
como joyas antiguas
con esos deliciosos colores
del veneno.
Habría flores de todos los
aromas en mi tumba
e imitarían los adolescentes
mis gestos de júbilo,
mis ocultas palabras de
congoja.
Tal vez alguien diría que
fui leal y fui bueno.
Pero solamente tú
recordarías
mi manera de mirar a los
ojos.
(R. Dalton)
… taba ahí, entre mirando
problemas de porcentajes para un alumno que los tiene a medio tragar y entre dibujando
ojos argelinos cuando por algún lado, puro azar, me ha aparecido Roque Dalton. Yo
amo a Roque Dalton. Me deleita Roque Dalton. Alguna vez quise ser Roque Dalton,
hasta ansié morir como Roque Dalton. Abandono los porcentajes y los ojos sin
miramientos y voy descubriendo, de a poco, cómo Roque tuvo una medio hermana,
Margarita, que tuvo el valor de pedir matrimonio a un colega para poder marchar de México a Cuba. Que tuvo las
agallas para casarse con ese colega y para irse a seguir definitivamente a
Fidel en su campaña de alfabetización ecuménica. Descubro así, en el mismo
torbellino de azares, que el individuo que aceptó casarse con ella, matrimonio
que duró un mes, fue el cuate José Agustín, reconocido escritor mexicano. ¿Y
quién es el tal José Agustín, me pregunto? Pues nada menos que uno de los
componentes de la denominada «Literatura de la Onda». La literatura de ¡la
Onda!, ahí es ná… Mi profuso
conocimiento de los seriales mexicanos hace que no ignore que tal título nada
tiene que ver con esa parte de la Física que profundiza en la acústica ni
pendejadas por el estilo y… una cosa lleva a la otra y la otra a la de más allá
y así llego a Parménides García Saldaña y a su novela «Pasto verde», que llevo
una hora tragándome sin miramiento alguno. Es… ,como lo diría, como si Gael García
me estuviera recitando a Borroughs a toda hostia… ¿Qué porcentaje de enajenados
chingados andarán ahorita al pedo con don Parménides le preguntaría a mi alum…?
Paeres del corral que en verano «El Circo de la Luna» en sus farolas albergan un latir de tarentolas abatiendo cualquier insecto enano, dul...
