Todas las muertes

Nunca muere septiembre,
no caerá nunca su ceniza preotoñal,
y ya tampoco ningún reloj
se atreve a sonar las siete y media.
Todas las muertes están
esperando que llueva un poco más tarde.
Pero la vida es una razón de lujo
cuando sangran los labios
su locura de fuego tibio.
Dime si alguien te ha amado nunca
tan violentamente
con una sola mirada
llena de banderas y temblores.
Confiésame si alguien
ha sido tan tierno con tu miedo
sin apenas ponerte un dedo en la piel.
Declárame si te has sentido
antes más amada que entonces
y
arrancaré la hoja de mi almanaque,
daré cuerda a todos los relojes
y acudiré a mi muerte
sin saber llorar.