He visto crecer...

Yo he visto crecer el árbol

noche tras noche

detrás de la primavera.

Era un espantapájaros

solitario

cerca de la parada del bus,

frente a la vieja pulpería,

donde también hay edificios,

todos de ladrillo,

 y algunas verjas herrumbrosas

que se tupen de musgos,

pero no hay más árboles.

En alguna ocasión 

ha venido la luna a filtrarse

por detrás, engordando 

encima de la escuela roja

de las religiosas del barrio,

mientras yo medía las hojas.

Fueron como sellos,

 y como cromos de fútbol

para, una noche húmeda,

de pronto ser así,

como mi mano extendida.

He visto crecer el árbol

noche tras noche allí,

en la curva de una calle

donde hay contenedores de basura

y un escaparate

con cosas de ultramar

y una autoescuela.

Le he visto crecer...

Ahora, esta noche,

por ejemplo,

las hojas, sus hojas

palmadamente reticuladas,

verdes,

son enormes mariposas

suspendidas

sobre el césped

atiborrado de margaritas

somnolientas,

donde mi perro, el Pintxo, 

no las siente crecer como yo

pero, va y viene,

va y viene,

y, tengo la impresión,

se siente feliz...