Funcionarios

En la hora del café de la mañana de los de la oficina de Impuestos y Exacciones en el bar de Asensio, ella le hablaba siempre de cómo amaba a Salazar, el adjunto de Inventariado patrimonial, y de cómo le agradecía poder contar con él para poder contarle a alguien cómo amaba a Salazar.

En las tardes, mientras el tentempié con la gente de Patrimonio en la cafetería de Fortu, él no se cansaba de ponderar a Merikaetxeberria, la de la mesa de Vehículos de Tracción Mecánica y de describirle ese amor que lo ahogaba tanto que de no ser por el desahogo que le ofrecía la media horita del tentempié con él, que también ponderaba, se moriría con ese amor callado.

Cuando llegó la primavera un viernes, Celestino, el veterano ordenanza de la planta de Economía, Hacienda y Patrimonio, le dijo a Salazar que no podría ir, desde el lunes, a tomar el aperitivo de la tarde y que, si quería desahogarse, podrían tomar un café en las mañanas, en lo de Asensio. 

Ella esperaba en su mesa de siempre la llegada de Celestino. Cuando éste apareció con Salazar, ella estuvo en un tris de volcar el café con leche sobre la falda. Merikaetxeberria estrechó su mano como si  fuera a perder la suya para siempre, él tomó la de ella como si acogiera mariposas. 

La sorpresa de ambos fue mayúscula cuando el ordenanza les abandonó de sopetón con una disculpa peregrina. Cualquier cosa que les dijera, era mentira. Dejó el local pensando, mientras se dirigía a tomar el café en la cafetería de Fortu, que en la tarde volvería a lo de Asensio, para un tentempié que se prometía deliciosamente solitario.