He visto crecer...

Yo he visto crecer el árbol

noche tras noche

detrás de la primavera.

Era un espantapájaros

solitario

cerca de la parada del bus,

frente a la vieja pulpería,

donde también hay edificios,

todos de ladrillo,

 y algunas verjas herrumbrosas

que se tupen de musgos,

pero no hay más árboles.

En alguna ocasión 

ha venido la luna a filtrarse

por detrás, engordando 

encima de la escuela roja

de las religiosas del barrio,

mientras yo medía las hojas.

Fueron como sellos,

 y como cromos de fútbol

para, una noche húmeda,

de pronto ser así,

como mi mano extendida.

He visto crecer el árbol

noche tras noche allí,

en la curva de una calle

donde hay contenedores de basura

y un escaparate

con cosas de ultramar

y una autoescuela.

Le he visto crecer...

Ahora, esta noche,

por ejemplo,

las hojas, sus hojas

palmadamente reticuladas,

verdes,

son enormes mariposas

suspendidas

sobre el césped

atiborrado de margaritas

somnolientas,

donde mi perro, el Pintxo, 

no las siente crecer como yo

pero, va y viene,

va y viene,

y, tengo la impresión,

se siente feliz...

Duda 3

¿Qué ocurre con la duda

cuando sucede en el recuerdo?

¿Es quizá el grueso animal

que desperté en un labio?

¿Acaso es el pájaro

que pintó tu beso?

¿Fue, tal vez, que coincidimos

y nos rasgamos el futuro con lenguas de olvido?

           («El hombre que fuma mira la luna, escribre»- 2005)

«Odio tu gato»*

En el espacio que tu gato ocupa

hago de todo mi odio buen empleo,

sólo quiero matarlo si lo veo,

quitarlo de tu mano me preocupa.

Su estancia por tu entorno ya con lupa

celando voy, y lo tengo por tan feo

que odiándolo disfruto y me recreo.

¡Cuánta envidia en mi corazón se agrupa!

No aguanto esa mirada indiferente

que acoge tu caricia todo el rato,

cual si no lo tocaras ¡repelente!

Si vuelve a interponerse, yo lo mato,

durmiendo en tu regazo, intransigente.

No hay remedio, mi amor, odio a tu gato...

*Este sonetillo publicose en 2007, pero sin el simpático y tierno dibujillo que, como se aprecia, lo redondea...

Lluvia...

El mar se había quedado detrás de un biombo de brumas. Me pusiste un vaso con hielo flotando en una delicia ocre. Me pusiste dos dedos en la nuca. Tu pecho se había quedado detrás un leve algodón. Me diste otro dedo. Te leí el mismo verso que te escribo siempre que el mar se queda detrás de los biombos de algodón, el que te susurro cuando tu pecho llega detrás de leves brumas. «Tengo besos que mueren como cachorros de nube, que se confunden como garabatos de niño chico, besos que se descargan en los trigales de más allá del brezal, de más acá de las colinas del heno, besos como saltamontes bizcos, como canción en el agua...» Las plumas de la voz te desnudaron. Me entregaste un lápiz para que te metiera en un papel. Tu cuarto dedo decía que no me callara nunca. «... tengo besos que azogan charcas en la primavera, que perfuman juncos salvajes con aire de ababoles, besos topacio en los ojos, besos siesta de gato, besos onda de río, besos granada acuchillada. Y tengo un beso que pasea tu nombre en una cometa china que revienta en confetti para que la vida te sepa a tahona y a aldea que despierta, que explota para que me ruegues, sin más demora, que te pinte todos estos besos que te cuento y que, si no, morirán como cachorros de nube...» Todos los dedos se llenaron de cuartillas. Todas las tintas se llenaron de piel.

¿Cuándo solicitas...

¿Cuándo solicitas información

de mis sueños, cuando

me auscultas la mirada perdida...

ves al hombre que viaja al fervor,

al encuentro de alguna fe?

Podríamos conformarnos con alinearnos

con los cómicos de algún puente,

podríamos ser necesarios

en el final de algún relato corto.

Podríamos resornarnos mutuamente,

pero nunca en las conciencias abatidas.

¿Cuándo atiendes en silencio

la perpleja convicción con que te hablo,

cuando sales de mi mano

con otra piel, dejándome otra piel

escuchas mi voz para escucharla después

como una cebra tibia

capaz de dibujarla como la luna

sus persianas?

Sé que si en el siguiente minuto

acierto a decir

que la soledad está siempre

tapizada de pequeños gozos, de alegrías,

de retales de felicidad,

de beso...

entonces, tu noche estará plagada de aves

que le acechan el lomo lunar

a los mares de una cierta maravilla...

Mañana, quizá

Preguntabas por qué bajo tu cabello

nunca dudo

y ceso una mirada en la medrosa yema.

No tengo la vida por herida

y mi madre va en mi frente, arrugándose

con cada beso que cae en la hierba.

Me han amado para enseñarme a hacerlo

y yo te devuelvo la mano vacía

como un tesoro incalculable

por lo menos hoy, con este rubor.

Tú sabes que esas dudas son dobles diamantes

y cada dolor,

un cielo amanecido en la memoria...

Mañana quizá, en la misma mano

encuentres las mariposas

que he criado con los gusanos

de tu precioso olvido...

Locaria equis de Kasher